Dans le Dakota du Nord, pendant les années soixante, Evelina Harp prend la parole pour raconter son enfance : l'école, son attirance pour l'institutrice, ses premiers émois amoureux, les jeux avec son frère Joseph sont autant de sujets qu'elle explore sans volonté d'exhausivité mais avec beaucoup de poésie. Les récits de son grand-père indien Seraph Milk, surnommé Mooshum, qu'elle rapporte également, la transportent dans un temps où la ville était à peine créée et où les rapports humains, tant dans l'amour que dans la haine, étaient plus entiers.

Le juge Coutts, Marn Wolde, Cordelia Lochren prendront aussi la parole pour évoquer leurs souvenirs sur cette même époque et sur leur propre vie. Vivant dans une petite communauté, entre nouvelle ville et réserve indienne, chacun croisera, aimera, connaîtra les mêmes personnes : l'histoire polyphonique qui nous est contée est d'autant plus riche que les témoignages se diversifient.

J'avais déjà eu le plaisir de lire du Louise Erdrich avec La Chorale des maîtres bouchers : je crois que ce nouvel ouvrage m'a encore davantage plu, ce qui n'est pas peu dire. Ayant pour fil conducteur le lynchage injustifié d'Indiens qu'on avait pris pour les assassins d'une famille entière de paysans, le livre s'attache à rétablir doucement la vérité sur ce crime à travers les récits des différents locuteurs. Ces témoignages se complètent et mettent en lumière, rétrospectivement, le pourquoi du comment de l'agissement de certains personnages : c'est un récit complexe mais limpide, porté par un style décidément splendide de la part de Louise Erdrich, tout autant capable de nous parler d'amour que d'évoquer des actions graves et lourdes de conséquences.

Le passage où les villageois vont effrayer les milliers de colombes est très beau, tout autant que le titre que l'on comprend mieux en apprenant que les colombes trouvent toujours refuge dans l'arbre dans lequel ont succombé les Indiens punis par la vindicte des hommes du village. La musique du violon du vieux Shamengwa, frère de Mooshum, nous accompagne à travers le temps, nous plonge dans une atmosphère emplie de non-dits pour mieux s'envoler aussi vers des souvenirs plus légers pour les conteurs de cette histoire, comme le déguisement de Mooshum pour Halloween ou l'erreur du père Cassidy lors de l'enterrement de Shamengwa. 

Evelina, qui sera la principale actrice et conteuse de l'histoire, grandit au fil du livre : seules ses hésitations personnelles m'ont moins intéressée, alors que c'est le personnage le plus fouillé de l'ensemble de l'ouvrage. Mais on s'attache aussi à Mooshum, Clemence, Corwin... On quitte ce livre à regret une fois qu'il est terminé, en ayant l'impression d'avoir été témoin d'une longue tranche de vie locale, à la fois belle et tragique, sombre et éclatante.

Merci à l'équipe du Blog-O-Book et aux éditions Albin Michel pour ce partenariat ! La Malédiction des colombes a aussi enthousiasmé Kathel, Keisha, Aifelle, Choco, Fashion et d'autres !

La semaine dernière en ces lieux, mais déjà il y a des siècles, Catulle nous chantait son désespoir et demandait aux dieux de le débarrasser des restes douloureux d'une longue relation amoureuse qui vient de se terminer.

Avant d'en arriver là, il a évidemment coulé des jours heureux avec la noble et séduisante Clodia, mais la belle se révèlera bien volage... Catulle la célebrait sous le nom de Lesbie ; voici un très joli poème dans lequel il l'invite à profiter du temps présent (on pensera au "carpe diem" d'Horace !) et à l'embrasser encore et encore...

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,

rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis.

Soles occidere et redire possunt ; 

nobis cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

Da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

Dein, cum milia multa fecerimus,

conturbabimus illa, ne sciamus,

aut ne quis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum.

En version française, ça donne : Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous ; toutes les rumeurs des vieillards trop sévères, jugeons qu'elles ne valent pas plus qu'un sou. Le soleil peut mourir et renaître ; pour nous, une fois que la brève lumière meurt, il reste une seule nuit éternelle à dormir. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille autres, puis une deuxième fois cent, puis jusqu'à mille autres, puis cent. Ensuite, lorsque nous en aurons fait plusieurs milliers, nous en perdrons le compte afin de ne plus savoir et qu'un méchant ne puisse nous jeter un sort quand il saura combien de baisers il y a eu.

Une idée de Chiffonnette !

 "Est-ce ainsi que les hommes vivent ?" , vers d'Aragon, a inspiré à l'auteur le titre évocateur de son roman.

C'es t l'hiver. Il a neigé ; le froid est mordant ; c'est la nuit. Kitty Genovese rentre chez elle après une soirée passée à travailler dans le bar dont elle est manager. Elle gare sa petite voiture et cherche un bref instant ses clés dans son sac. Alors qu'elle n'a que quelques mêtres à parcourir pour être au chaud chez elle, elle repère un homme derrière elle, immobile dans la nuit. Cette présence lui paraissant suspecte, Kitty se met à courir. Elle doit seulement tourner au coin du bâtiment pour entrer sous le porche et être en sécurité. Mais l'homme court lui aussi. Cet homme, c'est Winston Moseley. Il assène à Kitty deux coups de couteau avant d'être effrayé par un voisin alerté par les cris de la jeune femme et de s'enfuir.

Le voisin en question, depuis l'immeuble d'en face, voit Moseley s'enfuir et Kitty se relever, et retourne donc dans son lit. Par les autres fenêtres qui se sont éclairées, aucune autre aide ne se fait entendre. Mais Kitty avance difficilement et s'écroule dans le hall de son immeuble. Winston Moseley revient sur ses pas et la frappe de nombreux coups de couteau supplémentaires, puis la viole avant de prendre la fuite. Dans l'immeuble, plusieurs habitants ont tout entendu mais n'interviennent pas. Une femme, seule, laissant son bébé sans surveillance, se jettera à l'aide de Kitty dès qu'elle sera mise au courant par un coup de fil d'un voisin de palier. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit, et elle ne peut plus que bercer Kitty qui agonise pendant que les secours arrivent, immédiatement après avoir été prévenus, mais seulement trente minutes depuis le début de l'agression fatale à Kitty.

Est-Ce Ainsi Que Les Femmes meurent ? est un roman que j'attends depuis le premier avis lu à son sujet sur la blogosphère. Je me le suis procuré dès sa sortie en poche et je l'ai lu très rapidement, bouleversée par la tragédie vécue par Kitty Genovese.

Didier Decoin nous présente ce fait divers avec talent : il fait preuve d'une grande retenue dans la description des faits, qui nous touchent en nous donnant l'impression de les voir se dérouler sous nos yeux au ralenti. Ainsi, le récit de la mort d'Anna Mae, une des premières victimes de Moseley, est racontée avec beaucoup de pudeur.

"Elle fit ce que Moseley exigeait, elle lui tendit tous les dollars qu'elle avait dans son sac. Elle était très calme, elle ne mit aucune agressivité dans son geste, aucune impatience dans son regard, elle était juste impatiente d'en finir.

Alors il tira sur elle.

Elle reçut deux balles dans l'estomac.

Celui ne lui fit pas très mal, enfin beaucoup moins que ce qu'elle aurait imaginé si on lui avait annoncé le matin même qu'elle finirait sa journée, et sans doute aussi son existence, avec deux balles dans le corps.

Le choc l'envoya valdinguer en arrière, avec une telle force qu'elle eut l'impression de décoller du sol, et elle retomba assise dans la neige."

Débarrassée de toute sordidité, l'agression de Kitty ne choque pas seulement par la sauvagerie de Moseley, mais également par l'absence quasi totale d'aide offerte à la jeune femme mourante alors même que de nombreux témoins l'ont vue ou entendue subir les coups terribles de son agresseur. Didier Decoin nous met ainsi face à des voisins de prime abord tout à fait aimables (page 33 : "Les gens ont toujours été particulièrement solidaires et serviables à Kew Gardens") mais qui restent à l'abri derrière leur porte ou leur fenêtre : "D'après le rapport des flics, ils étaient trente-huit. Trente-huit témoins, hommes et femmes, à assister pendant plus d'une heure au martyre de Kitty Genovese. Bien au chaud derrière leurs fenêtres. Certains entortillés dans une couverture, d'autres qui avaient pris le temps d'enfiler une robe de chambre. Aucun n'a tenté quoi que ce soit pour porter secours à la pauvre petite. Pas même un coup de téléphone. Non, même pas ça."

Alors on réfléchit. A chaque fois qu'un témoin est évoqué avec la raison qui justifie tant bien que mal sa non-intervention, on est mis face à nos propres réactions : qu'aurait-on fait dans cette situation ? Dans ce qui sera appelé par la suite le cas du témoin, on comprend que plus des témoins potentiels seraient susceptibles d'intervenir, plus ils se reposent sur ce que feront les autres.

Sans condamner les témoins inactifs, Didier Decoin pose la question de la responsabilité de chacun dans le meurtre de Kitty Genovese. Le coupable est-il celui qui frappe ou celui qui laisse faire ?

Mais le sentiment prédominant reste évidemment l'empathie profonde pour la pauvre Kitty, victime d'une mort injuste et si facilement évitable, dans le fond. L'auteur en dresse le portrait d'une jeune fille simple, joyeuse, amoureuse, vive puis prise au piège d'un prédateur. Voilà un des passages la décrivant que j'ai beaucoup aimé : "Il lui arrivait de porter une robe de percale blanche qui lui descendait assez bas sous les genoux, presque aux chevilles en fait, et dont le bustier découvrait ses épaules. Elle avait dû l'acheter à l'occasion d'un mariage, c'était une robe à la fois sérieuse et juvénile, délicate, sans doute coûteuse à entretenir, pas ce genre de toilette qu'on enfourne dans la machine à laver du coin de la rue, c'est pourquoi Kitty ne la portait qu'exceptionnellement, le 4 Juillet ou pour Thanksgiving, ou pour assister à une fête où il y avait des danses, elle virevoltait sur le trottoir pour nous montrer comme sa robe s'évasait bien, une grande corolle blanche, elle nous faisait penser à Natalie Wood dans West Side Story, même si, dans le film, la robe blanche bien empesée et qui tournoie, c'est plutôt celle de Rita Moreno."

Kitty Genovese a vécu, réellement. Elle est morte en 1964 à New York, tué par Winston Moseley, toujours incarcéré à cette date. On trouve d'elle quelques photos, notamment celle qui a peut-être inspiré la description précédente.

Vous aurez compris que le livre m'a bouleversée. L'histoire de Kitty Genovese hante les esprits et j'y repense beaucoup. Le livre a trouvé une place définitive dans ma bibliothèque, tout comme dans celle des bloggeuses qui l'ont lu avant moi.

Un an après la mort de leur fils aîné Ben, la famille Collingwood retourne passer les vacances dans leur maison familiale, nichée au fond des bois. Mary, la fille cadette du couple, en profite pour passer la soirée avec son amie d'enfance, Paige. Toutes deux sympathisent avec Justin, un ado paumé qui leur offre de partager son herbe. Mais Justin est le fils d'un meurtrier en cavale nommé Krug : aidé de son frère Francis, Krug prend les demoiselles en otage. Battues, humiliées, violée même pour Mary, les deux jeunes filles sont laissées pour mortes dans la forêt. Dans leur périple, les meurtriers trouvent refuge chez les parents de Mary, qui décident de tout mettre en oeuvre pour venger leur fille.

Difficile de trouver un adjectif adéquat pour qualifier La Dernière Maison sur la gauche : à la fois drame, thriller, film d'horreur, il mèle toutes les qualités de ces trois genres sans accumuler leurs défauts. L'histoire est pourtant un peu longue à se mettre en place : l'arrivée de la famille dans la maison, les papotages de Mary et Paige, la fumette avec Justin... Mais tous ces développements mettent finalement encore plus en valeur la rapidité du revirement de situation que vont connaître les deux jeunes filles lors de l'arrivée de Krug et de ses acolytes.

Qui est le héros, dans l'histoire ? Si l'on est tenté de croire que ce sera Mary, la dernière partie du film dément cette impression. Les parents ? C'est l'inverse. Pour le coup, il me semble qu'il s'agit de Justin, ce gamin quasiment muet, complètement traumatisé par un père qui n'a de ce rôle que le nom : Justin saura, plusieurs fois, agir selon sa conscience et non selon le désir perverti de son père.

On retrouve parmi les acteurs Riki Lindhome (à droite ci-dessus), déjà repérée dans la très bonne série écourtée Pushing Daisies. Le jeune Justin est incarné par Spencer Treat Clark, le petit Lucius Verus de Gladiator. A noter, la virilité débordante de Garret Dillahunt, Krug.

Reprenons. Le film fait habilement monter l'angoisse chez le spectateur, qui ne peut que se trouver en empathie totale avec le couple Collingwood, déterminé à protéger leur unique enfant Mary. L'affiche du film nous le demande déjà : jusqu'où serions-nous prêts à aller pour venger la souffrance d'une personne aimée ? On tremble pour ces parents du début à la fin, qui doivent affronter des psychopathes sans aucun sentiment pour leur prochain. A ce propos, la scène du viol de la jeune Mary est éprouvante au possible : le malaise du spectateur est constant pendant toute sa durée. 

L'ensemble constitue donc un film angoissant, au scénario intéressant et interrogateur : voilà qui devrait ravir les amateurs du genre. La photographie est splendide mais laisse toutefois place à des scènes d'une violence psychologique et physique rare. Dur dur. Malgré une scène finale en décalage avec l'ambiance du reste, on en ressort... changé.

Enfermé depuis presque trois ans à la prison de Green River pour un viol qu'il n'a pas commis, Klein apprend par la bouche du directeur qu'il sera libéré le lendemain. C'était sans compter sur le coup de folie du directeur, frustré de n'avoir su mener à bien sa mission de réhabilition des milliers d'hommes sous sa garde et qui est bien décidé à les laisser se massacrer en mettant la prison à feu et à sang. Après avoir poussé les hommes à bout et les avoir humiliés dans un discours méprisant, le directeur se retire dans son bureau et observe... Les clans se révoltent : Blancs, Noirs, Latinos se livrent une guerre sans merci dans laquelle Klein se retrouve pris entre deux feux. Médecin bénévole de l'infirmerie, il s'indigne à l'idée que les mutins aillent assassiner dans leurs lits les malades du Sida : à ses risques et périls, s'associant à un prisonnier schizophrène et un gardien un peu secoué, Klein tente de se rendre à l'infirmerie, dans laquelle se trouve en plus coincée le Dr Juliette Devlin, une psychiatre qui se découvre des affinités avec Klein et qui se trouve être la seule femme de toute la prison au milieu de centaines d'hommes en furie. 

Voici un livre qui patientait depuis six mois dans ma PAL après avoir été acheté à Lyon lors du salon Quais du Polar 2010 : dédicacé par son auteur, l'échevelé Tim Willocks, il s'est avéré bien meilleur que ce que j'aurais pu imaginer...

Tim Willocks nous plonge dans un milieu carcéral bien plus cru et impitoyable que ce que l'on peut s'imaginer : sévices corporels, humiliations, rapports sexuels forcés, règlements de compte sont monnaie courante entre des prisonniers de deux rangs, dominés et dominants. On assiste impuissants à ces jeux cruels, jouissifs pour les dominants, inévitables pour les dominés résignés. Klein, de par son activité à l'infirmerie, s'est fait respecter et évite de son mieux les prisonniers les plus dangereux. Adepte des arts martiaux, il développe une stricte philosophie de vie et se force à se préserver avant les autres, contrairement à ce que la pratique de la médecine devrait lui commander.

Mais son attirance grandissante pour Devlin le conduit à prendre parfois des risques inconsidérés, et il va devoir laisser s'ouvrir la carapace qu'il s'était construite. Drôle de personnage que ce Dr Devlin, symbole absolu de la féminité, qui transcende son rôle de femme par la multitude de ceux qu'elle doit jouer pour les détenus : collègue, amante, mère, fantasme inaccessible, elle assume toutes ces facettes avec brio dans un contexte excessivement dur et stressant, tant et si bien que les hommes finissent par la trouver aussi dure qu'eux. Le plus beau compliment qu'elle recevra se révèlera être "sacré fils de pute".

L'écriture de Willocks, ni complaisante ni racoleuse, trouve le ton juste pour décrire un monde étrange, où les lois n'ont plus cours, où la violence nécessaire est le seul mode de survie adopté par des hommes privés de tout espoir. Willocks décrit aussi bien cette violence que les scènes de passion charnelle : tous les personnages (prisonniers, gardiens, innocents et coupables) semblent vivre dans la même fureur, dans l'instantanéité la plus pure qui leur permet d'échapper à des projections dans l'avenir, parfois bien illusoires.

Une lecture marquante que celle de Green River, donc, par petites touches, sans pouvoir absorber tout ce déchaînement de passions d'une traite. Un vrai coup de coeur pour moi, violent et marquant ; une claque monumentale. James Ellroy dit de ce thriller qu'il est "étourdissant. Peut-être le plus grand roman jamais écrit sur la prison".

Pimprenelle elle aussi a apprécié sa lecture !

En prime (sans mon prénom), la dédicace de l'auteur, parachevée par la devise latine de la prison, Virescit vulnere virtus (Le courage est renforcé par la blessure) :