Parties de leur Japon natal pour trouver un mari aux Etats-Unis, ces femmes ne s'attendent pas à devoir y mener une vie plus éprouvante encore que ce que leur propre mère ont enduré au pays. Entre la misère, un labeur acharné et sans trève, et le manque de considération des Américains envers elles, ces femmes vivent et doivent "faire avec".
Je ne pouvais pas ne pas parler sur ce blog de ce qui est très probablement ma plus belle lecture de l'année. Et pourtant, parce que la littérature asiatique, ou d'inspiration asiatique, ne me parle guère, j'aurais très bien pu ne jamais lire ce petit chef-d'oeuvre. C'est encore une fois grâce à ma libraire fétiche* que ce bijou est arrivé entre mes mains : étant d'humeur à lire un livre où "tous les hommes sont des c***" (oui, parfois, souvent, je ne suis pas une princesse au langage châtié), j'ai fait confiance à ses recommandations chaleureuses, et m'en voici plus que comblée.
Le roman se présente de manière originale : chaque chapitre correspond à un moment de la vie de ces Japonaises en exil, et est composé du récit de chacune. Par exemple, au chapitre "Naissances", chacune raconte les conditions de son accouchement : "Nous avons accouché sous un chêne, l'été, par quarante-cinq degrés. Nous avons accouché près d'un poêle à bois dans la pièce unique de notre cabane par la nuit la plus froide de l'année. Nous avons accouché sur des îles venteuses du Delta, six mois après notre arrivée, nos bébés étaient minuscules, translucides, et ils sont morts au bout de trois jours. Nous avons accouché neuf mois après avoir débarqué de bébés parfaits, à la tête couverte de cheveux noirs."
Toutes ces vies uniques, mises bout à bout, forment un témoignage poignant de la vie réelle, et non plus rêvée, de ces nouvelles migrantes qui s'établissent aux Etats-Unis et n'ont plus d'autre choix que d'y rester : "Nous voilà en Amérique, nous dirions-nous, il n'y a pas à s'inquiéter. Et nous aurions tort."
Loin d'être les époux auxquels elles rêvaient, les hommes qu'elles rejoignent leur ont menti : plus vieux, plus pauvres, méprisés, ils font partager aux femmes le calvaire qu'ils endurent à devoir travailler plus que de raison dans les champs de l'ouest américain : "Nos maris nous faisaient trimer comme des esclaves. Ils importent ces filles du Japon pour avoir de la main-d'oeuvre gratuite. Nous travaillions aux champs du matin au soir sans même nous arrêter pour manger. Nous travaillions aux champs tard dans la nuit à la lumière de nos lampes à pétrole. Jamais nous ne prenions un jour de congé. [...] Nous formions une machine économique imbattable, irrésistible, et si personne ne freinait notre élan, tout l'ouest des Etats-Unis serait bientôt un nouveau comptoir, une colonie asiatique."
Mais ces maris, bons ou mauvais, doux ou volages, ne sont guère attentifs aux souhaits brisés de ces femmes, et toutes se rejoignent dans une douleur perpétuelle et finissent par disparaître à elles-mêmes : "Nous leur préparions à manger. Nous nettoyions tout pour eux. Les aidions à couper du bois. Mais ce n'était pas nous qui cuisinions, lavions, maniions la hache, c'était une autre. Et la plupart du temps, nos maris ne s'apercevaient même pas que nous avions disparu."
Certaines choisiront la mort, d'autres vivront comme des automates. Mais toutes témoignent ici, grâce à Julie Otsuka, et j'en ai été particulièrement touchée. Magistral.
Julie Otsuka a obtenu, pour ce roman de la rentrée littéraire 2012, le prix Fémina étranger.
D'autres avis chez Theoma, Jérôme, Mélo.
* Librairie L'Autre Monde,
42, Grande Rue
89200 Avallon.
